コントロールのゲーム

決して止めの一撃を放たないのに、それでも勝つプレイヤーがいる。

そういう人がダンジョンの一室を捌くのを眺めても、それはおよそ戦いには見えない。ドラゴンがゆっくりと向き直り、炎を吐く —— プレイヤーにではなく、隣に立つドレイクに向けて。一人の冒険者を群がって襲うはずだったリザードマンの群れが、代わりに床の真ん中で互いを引き裂き合っている。その傍らには、ほとんど退屈そうに、片手にリュートを携え、穏やかな表情で、ときおり弦を爪弾く人影が立っている。砂塵が収まる頃には、生き残ったモンスターは一体だけ、ひどく傷ついていて、退屈な一振りか飼い慣らされた獣にあっけなく倒れる。そしてプレイヤーは歩み入り、自分がほとんど触れもしなかった六つの死体から戦利品を得る。

それがコントロールのゲームだ。このエッセイは、部屋をダメージで上回って勝つのではない原型について —— 部屋をコントロールで上回って勝つ原型について書かれている。

これは、バルロンを仲間にけしかける術をひと世代に教えた、古い Stratics のテイマー・バードガイドや UO フォーラムの構成スレッドの精神に倣って書かれている。確かな仕組みについては、当方のバードとテイマーの職業ページ、そしてテイムとペットと戦闘（上級）のガイドへのリンクをたどってほしい。ここで語るのはそのなぜである。

違う賭け

Ultima Online のあらゆるテンプレートは、どう問題を解決したいかという賭けだ。

デクサーは問題を耐え抜くことに賭ける —— その前に立ち、振り、包帯を巻き、繰り返し、自分のヒットポイントとダメージが相手のヒットポイントとダメージを上回るから勝つ。それは美しく、正直な賭けで、ゲームの大半はその周りで均衡が取られている。デクサーの問いは「これと打ち合って勝てるか？」である。

コントロールプレイヤーはまったく違う賭けをする。彼らは戦場で最も強い力が、自分のものである必要はないことに賭ける。テイマーはドラゴンをダメージで上回るのではなく —— ドラゴンを所有する。扇動バードは部屋いっぱいのモンスターをダメージで上回るのではなく —— モンスターたちに、互いへダメージを与えさせる。不調和テイマーはドラゴンをより弱く、より愚かにし、本来なら自分が倒せたはずのペットに、代わりにそのドラゴンを倒させる。コントロールプレイヤーの問いは「これと打ち合って勝てるか？」ではない。それは「これを誰に代わりに戦わせられるか？」である。

その問いのたった一つの転換が、ゲームの感触のすべてを変える。

テイマー: 問題を所有する

最も純粋な形はアニマルテイマーだ。その幻想は単純で古い —— 森で最も危険なものに歩み寄り、それを殺す代わりに、自分について来るよう説き伏せるのだ。すると、それがあなたのために物を殺すようになる。

テイマーの序盤は名高く、悪名高いほどに遅い。設計上、テイムは何度も何度も失敗する。荷馬に乗って荒野を駆け回り、 0.1 ポイントを上げてくれる一頭の牛を追いかける。最初の一週間でテイマーを投げ出す人はいくらでもいる。だが投げ出さなかった人は、終わりの頃にはまるで違うゲームを遊んでいる —— 「この戦いは自分には難しすぎるか？」という問いが、ただ当てはまらなくなるゲームを。なぜなら、戦っているのはあなたではないからだ。あなたのドラゴンだ。あなたは数タイル後ろにいて、それを回復し、見守り、決断している。テイマーのスキルの天井は反射神経ではない。それは判断力だ —— どのペットを連れて行くか、いつ引き戻すか、次に何をテイムする価値があるかを見極めること。

巨大で忠実な何かの背後に立ち、それが本来なら自分を一撃で葬るものを叩き潰すのを眺める —— そこには独特の、静かな喜びがある。それは決して色褪せない。

バード: 部屋を仲間割れさせる

扇動バードはコントロールのゲームの中で最も大胆だ。なぜならバードは 軍隊をまったく連れてこないからだ。軍隊は敵そのものなのだ。

扇動はゲームの中で最も奇妙で、最も愉快な動詞の一つだ: 二体のモンスターを指させば、彼らはあなたを憎む以上に互いを憎むと決め込む。密集したダンジョンの一室 —— ソロのデクサーを数秒で圧倒する類の部屋 —— が、あなたが始め、いつでも立ち去れる内戦になる。あなたはバードの射程の縁（およそ 8 タイル、スキルが上がるにつれもう少し）に立ち、指揮する。A を B へ扇動。生き残ったものを不調和にかけて決闘に負けさせる。あなたの存在を覚えているものを沈静化。残ったものから戦利品を得る。

それは UO の中で手品に最も近い。そして手品のように、裏目に出ることがある: 扇動の失敗はモンスターをあなたに向ける。それこそ、沈静化をパニックボタンとして装填しておくことを学ぶ瞬間だ。そのリスクが薬味だ。うまくいったとき —— 部屋全体を仲間割れさせ、無傷で立ち去ったとき —— それは戦いに勝った気分ではない。何かをまんまとやってのけた気分なのだ。

音楽は、そのすべての地味な心臓部だ。あらゆる歌は、まずあなたの音楽に対して判定される。音楽の弱いバードは、楽団が合図の半分を無視する指揮者だ。そこをケチるバードは、なぜこの構成が頼りなく感じるのかを決して理解しない。それを極めたバードは、良い演奏者が楽器のことを考えなくなるように、音楽のことを考えなくなる。

不調和テイマー: ドラゴンに同族を殺させる

そして、両方の哲学を融合させた構成がある。バードテイマーだ。そしてそれは、ゲームの中で私が一番好きなものだ。

不調和は弱体化だ: モンスターに向けて正しい不協和の調べを奏でれば、その耐性とスキルの大部分を剥ぎ取れる —— グランドマスターで、それを危険にしているものの、おおよそ 4 分の 1 を。さあ、その壊れて目減りしたドラゴンをペットに与えよう。あなたのペットが万全のドラゴンには決して勝てなかったはずなのに、今は勝つ。戦いが始まる前に、あなたが手を伸ばしてそのつまみを下げたからだ。

不調和テイマーは何かをダメージで上回るのでも、単一の強い力に頼るのでもない。彼らは算術に頼る: 敵の数値を下げ、ペットの実効値を上げ、負けだった計算を勝ちに変える。これには純然たる芝居のような版もある —— ドラゴンを不調和にかけ、それを別のドラゴンへ扇動し、それが同族を殺すのを、ペットを健やかに保ち、ときおり切れた歌を再適用するだけで眺める。その時点であなたは、戦士というより妨害工作員にして指揮者だ。

なぜデクサーとこれほど違って感じるのか

武器を振るう何かしか遊んだことがないなら、コントロールのゲームは最初ほとんど間違っているように感じうる。そして、なぜそう感じるのかを名指しする価値がある。

デクサーの戦闘はリアルタイムの会話だ: 反応、反応、反応、回復、反応。ループは緊密で、身体的で、指先に宿る。コントロールプレイヤーの戦闘はもっと遅く、頭の中に宿る。決定的な手はダメージの前に起こる —— 扇動、不調和、沈静化、ペットの選択、射程での位置取り。一撃が当たる頃には、戦いはたいてい既に決している。あなたはドミノを並べ、今やそれが倒れるのを眺めるのだ。テンポは意図的に辛抱強い。

だからこそコントロール構成は、まったく違う気質に報いる。デクサーは度胸に報いる —— 炎の中に立ち、打ち合う意志に。コントロールプレイヤーは忍耐と先見に報いる —— テイマーの遅い最初の数週間を費やす意志、歌が当たるまで音楽を鍛える意志、三手先まで戦いを組み立て、その仕込みを信じる意志に。せっかちなら、コントロールのゲームはあなたを苛立たせるだろう。自分が物理的に入りもしなかった戦いに勝つという発想にニヤリとするなら、あなたは自分の原型を見つけたのだ。

それは危険の捉え方も変える。デクサーにとって、部屋いっぱいのモンスターは生き延びるべき脅威だ。コントロールプレイヤーにとって、部屋いっぱいのモンスターは素材だ —— 多ければ多いほど、多くを互いに向けられ、手品は豊かになる。群衆制御は群衆を愛する。弱体化は手強い単体を愛する。他の誰にとってもゲームを難しくするものが、コントロールプレイヤーを強くするものなのだ。

忍耐、そして喜び

すべてが優美だとは言うまい。コントロールのゲームは、最初に途方もない忍耐を求める。テイムは失敗し、失敗し、また失敗する。音楽は 0.1 ポイントずつ上がる。あなたは何時間も、英雄的でない、こまごました作業に費やす —— 牛を追いかけ、ニワトリのそばでリュートを奏で直し、同じパンサーを五度目に再テイムする —— 何か印象的なことを差配するずっと前に。報酬は後ろに偏っていて、多くの人が決してそこへたどり着かない。

だが、向こう側で待っているのはこれだ。これらの構成に固有の、戦いを生き延びるのではなく指揮する感覚がある。自分が作り出した混沌から少し離れて立ち、完璧に落ち着き、小さく精密な入力をして、それが部屋いっぱいの結果へと波及していく感覚が。デクサーは打ち合いに勝ったとき強さを感じる。コントロールプレイヤーは、そもそも打ち合いなど 起こりようがなかったのだと悟ったとき強さを感じる —— 最初の一撃が当たる前に、敵の強さをすでに奪い去っていた、あるいは間違った相手へ向けていたのだと。

古いガイドはこれを「モンスターではなく戦場を遊ぶ」と呼んでいた。まさにその通りだ。あなたは部屋で最も強いものではない。部屋で最も強いものが何をするかを決める者なのだ。

それがコントロールのゲームだ。一度それを味わってしまえば、デクサーの正直な殴り合いは二度と同じ疼きを満たしてくれなくなる —— なぜならあなたは、ブリタニア最古の手品を学んでしまったからだ: 戦いに勝つ最良の方法は、誰か他の者に代わりに戦わせることなのだ。

上記の原型の構成ページ: バードテイマー、 PvP テイマー、扇動バード、そして残りの全員を供給し続ける生産のミュール。仕組みはバードとテイマーのページ、そしてテイムとペットと戦闘（上級）にある。